

Biografía

Esta biografía ilustrada apareció al final del libro "La historia de las cosas", del año 2014. Fue escrito por la esposa de Hervi, Patricia Salgado, psicóloga y escritora, bajo el seudónimo de Concha Lee. (Conchalí es un barrio de Santiago).

Hervi...La cosa...que dibuja

por Concha Lee



HERVI, LA COSA O LA COSA HERVI, NO SE LLAMA ASÍ, ESE ES EL PSEUDÓNIMO ARTÍSTICO QUE ADOPTÓ DESDE MUY PEQUEÑO Y QUE ES LA CONJUNCIÓN DE LAS DOS PRIMERAS SÍLABAS DE HERNÁN VIDAL MARTÍNEZ ES SU SEGUNDO APELLIDO.

ESTE PROLÍFICO DIBUJANTE NACIÓ ANTES DE LA MITAD DEL SIGLO PASADO (PARA SER PRECISOS, EN EL GLORIOSO AÑO DE 1943) Y, AUNQUE YA TIENE MILILICHOS AÑOS, SE PODRÍA DECIR QUE AÚN CONSERVA UN CONTAINER DE LOZANÍA Y JUVENTUD INTERIOR. EN CUANTO A LA EXTERIOR, PODRÁN JUZGARLO USTEDES MISMOS EN LOS AUTO-RETRATOS QUE SIGUEN...



LLEGÓ A ESTE MUNDO SIENDO UNA COSITA MÁS BIEN CHICA, FLACA Y DESBARBADA, QUE SOLÍA HABITAR EN LA LUNA, LAS ESTRELLAS Y SUS ALREDEDORES, Y QUE BAJABA A LA TIERRA MUY ESPORÁDICAMENTE SÓLO PARA COMERSELA. ESTA INFIDENCIA CONSTITUYE UN SECRETO DE ESTADO: ANTES DE CUMPLIR LOS CUATRO AÑOS, HACÍA HOYITOS EN LAS PAREDES DE ADOBE DE SU CASA EN QUINTA NORMAL, SÓLO PARA METER ALLÍ SU LENGUA, COMO OMNÍVORA TERMITA, Y DELETARSE CON AQUELLOS SUCULENTOS MANJARES TERRENALES...SERÍA FALTA DE FIERRO, TAL VEZ...PERO SIN DUDA ES RECOMENDABLE PRIVARSE DE TALES PRÁCTICAS

SU MAMÁ, LINDA Y DISTINGUIDA COMO ELLA SOLA, EXCELSA COCINERA, COSTURERA Y CRIADORA DE FLORES Y FALNAS DOMÉSTICAS DE DIVERSA ESTIRPE, SE LLAMABA LUCÍA Y SU PAPÁ, TALENTOSO CONSTRUCTOR DE ESPACIOS AZAROSOS, O DE FRENTÓN CAÓTICOS, MUEBLISTA Y TRABAJADOR FERROVIARIO, TENÍA POR NOMBRE MOISÉS.



LOS PRIMEROS AÑOS ESCOLARES DE HERVI FUERON TEMIBLES. SIENDO EL UN NIÑO APACIBLE Y SONADOR, SE VIÓ ENFRENTADO SÚBITAMENTE AL MUNDO REAL, DONDE SUS COMPANERITOS LE HACÍAN PROLIJAMENTE LO QUE HOY SE CONOCE COMO BULLYING. ANTES ESO MISMO SE DENOMINABA SIMPLEMENTE QUEDAR CAJO OÍA COMO "MEMBRILLO DE COLESLIA", O SEA, MACHUCADO DE PIES A CABEZA. ERAN SUS AMIGOS DEL BARRIO LOS QUE HACÍAN SU VIDA MÁS LLEVADERA, LA PICHANSA EN LA CALLE, LAS BICIS APRENDIDAS, LA PESCA MILAGROSA DE CÁSCARAS DE SANDÍA EN ALGÚN CANAL VECINO, LAS PRIMERAS HISTORIETAS.



EL PATO DONALD, LAS ACUARELAS, LOS LÁPICES DE COLORES Y LA ADMIRACIÓN POR LOS DIBUJOS Y PINTURAS DE LUCHO (SU HERMANO MAYOR, CON UN TALENTO FUERA DE TODA PROPORCIÓN, Y QUE HASTA HOY CONSERVA), MÁS EL CAMBIO A LA ESCUELA EXPERIMENTAL ARTÍSTICA, A LOS OCHO AÑOS, LE PERMITIERON EMPEZAR A VER LA VIDA DE OTRA MANERA...ESO, JUNTO CON LA ADQUISICIÓN DE SU POWER PÁP DE ANTEOJOS POTO DE BOTELLA, QUE NO ABANDONARÍA HASTA BIEN ENTRADA LA MADUREZ.

LA ESCUELA EXPERIMENTAL ARTÍSTICA ERA UN OASIS, UN PARAÍSO DONDE COHABITAN LOS BICHOS MÁS RAROS Y BRILLANTES DE TODAS LAS ESPECIES, MÚSICOS, ESCULTORES, GRABADORES, BAILARINES, Y OTROS SERES AÚN MÁS EXTRAÑOS EN ESE MUNDO MIXTO Y RECIENTE DESCUBIERTO: ¡LAS NIÑAS!... LAS NIÑAS MÁS HERMOSAS DEL MUNDO.



LA COFRADÍA SE ARMÓ Y CONSOLIDÓ PRONTO, Y EL MÁS AFÍN, EL ENTRANABLE PEPE PALOMO, CON QUIEN COMPARTÍA EXCURSIONES, PERIPLOS INTERMINABLES POR LUGARES DISNOS DE PLASMARSE EN IMÁGENES Y DIVERSOS FANATISMOS QUE LLENABAN SUS HORAS: REMBRANDT, BRAQUE, PICASSO, SAUVIN, Y EN LA MÚSICA, BACH...MÁS TARDE LLEGARÍA LA LITERATURA.



CADA VERANO A ANGOL LOS BOLETOS. AL SONAR EL SILBATO DEL TREN LOS VIDAL MARTÍNEZ SE TREPABAN CON POLLOS ESCABECHAOS, SÁNGUCHES Y HUEVOS DUROS. SOBRINOS, TÍOS, PRIMOS, HERMANOS, LA FAMILIA EN PLENO RUMBO A LA CASA DE LOS COMPADRES. AHÍ LO ESPERABAN SALGARI, TWAIN, MELVILLE, PEDRO PRADO, COLOANE, OSCAR CASTRO, MANUEL ROJAS, MARIANO LATORRE Y TAMBIÉN "EL JOTE" (UN MAPUCHE DE DOS METROS, ESTIBADOR DE BULTOS EN LOS ANDENES QUE ISUALABAN SU PESO Y TAMAÑO), JOSÉ (CON SU PATA DE PALO, AL MÁS PURO ESTILO CORSARIO, QUE ATENDEA EL CLANDESTINO DONOE SE VENDÍA VINO DE TONEL, LITREAO, POTRILLOS DE BIGOTEAO), "EL SIGLO" (TAMBIÉN CON PATA DE PIRATA, MILITANTE COMUNISTA Y DIARIERO), "EL PELUSA" (LANZA A CHORRO), Y BANDIDOS DE OTRAS LAYAS, AMISOS TODOS.

ENTRE AVENTURAS LEÍDAS Y VIVIDAS TRANSCURRIAN VELOCES LAS VACACIONES. MÁS LAS COMILONAS INTERMINABLES, EL NACHI, EL APOYO, (EL CONCHO DEL NACHI), Y LAS MÁS ALIMENTICIAS DELICATESEN...QUE FUERON CONVIRTIENDO A HERVI EN EL SIBARITA QUE ES HASTA HOY.

LA PORCELANA, LAS AMALGAMAS Y OTRAS FINURAS, COMUNES HOY EN DÍA, NO EXISTÍAN EN AQUELLAS DÉCADAS Y ASÍ FUE COMO HERVI, AL INICIAR SU PUBERTAD, SE PUSO EN LAS MANOS DE UN DENTISTA BOLIVIANO QUE IMPORTABA DIRECTAMENTE EL ORO DESDE SU TIERRA. LLENÁNDOLE DIENTES Y MUELAS DE REFULGENTES TAPADURAS, CONVIRTIENDO SU BOCA EN UNA CAJA FUERTE.



CON ESA MISMA SONRISA EXTENSA Y BRILLANTE, SUMADA A UNA MANO DIESTRA, A UN CEREBRO OCURRENTE E INQUIETO, Y A UNA MIOPIA RECALCITRANTE, A LOS OCHO AÑOS SE PRESENTÓ EN LA OFICINA DEL FAMOSÍSIMO PEPO. CONJUGANDO TIMIDEZ Y ALGO DEL DESPARPAJO PROPIO DE LOS NIÑOS, VENCIO SUS PUDORES, LE MOSTRÓ SUS DIBUJOS Y A LOS CINCO MINUTOS YA ESTABA CONTRATADO PARA PASARLE TINTA A LOS BOCETOS. AL POCO ANDAR SE LANZÓ DE LLENO A HACER LOS DIBUJOS Y MÁS TARDE LOS GUIONES DEL MISMÍSIMO CONDORITO.

COMO HERVI ERA AÚN UN IMBERBE MENOR DE EDAD, LOS CHEQUES LOS TENÍA QUE COBRAR SU MAMÁ Y ÉL INVERTÍA ESE DINERO EN COMPRAR COSAS PARA EL HOGAR; ARTÍCULOS QUE ACTUALMENTE SE CONSIDERAN BÁSICOS, PERO QUE EN AQUEL TIEMPO ERAN INALCANZABLES PARA LA MAYORÍA: PAPEL HIGIÉNICO, DETERGENTE Y OTROS INGENIOS MÁS SOFISTICADOS COMO CALEFÓN, COCINA A GAS, LAVADORA DE ROPA. MÁS TARDE TAMBIÉN UNA PARTE DE LAS GANANCIAS FUE SIENDO DESTINADA A ABASTECERSE DE CHARQUI, CHOCOLATES, FÓSFOROS, HORNILLO, MOCHILA, BOTOTOS Y CARPA, PARA ABORDAR DECENAS DE TRENES RUMBO AL SUR, CON SUS SOBRINOS (DE CASI SU MISMA EDAD), PARA ATIBORRARSE DE PAPAS, PIURES Y JAIBAS CAPTURADAS POR ELLOS MISMOS, Y ENTREGARSE TAMBIÉN EN CUERPO Y ALMA AL ANDINISMO. EL JAZZ Y LOS BEATLES, FUERON LA BANDA SONORA PREDOMINANTE DE AQUELLOS TIEMPOS...QUE CHIRRIABAN SICODELICAMENTE EN LA RADIO, EN ACETATOS Y VINILOS, CLARO.



SU ABUELO LUIS TENÍA UNA GRAN Y LABERÍNTICA MUEBLERÍA, UNA ESPECIE DE TEMPLO DE FORMAS, RUIDOS DE MÁQUINAS Y OLORES A MADERA.

CON ESA IMPRONTA, MÁS EL MODELO DE SU PROPIO PAPÁ, ALBANIL Y EBANISTA AFICIONADO A LA ELABORACIÓN DE ESTRUCTURAS ECLÉCTICAS Y DESCHAVETADAS, HERVI, DESPUÉS DE RENDIR EL BACHILLERATO, ESTABA DESTINADO A VOLCAR SUS INQUIETUDES EN LA CARRERA DE ARQUITECTURA. SIN DEJAR DE LADO SUS DIBUJOS EN "EL PINGÜINO", SUS IMPETUOSOS AFANES FUTBOLEROS Y SU APASIONAMIENTO POR LA POLÍTICA.



APENAS EGRESADO DE ARQUITECTURA DECIDIÓ TOMARSE UN PERIODO PARA DARLE CURSO A OTROS INTERESES Y ABOCARSE DE LLENO A APOYAR CON EFERVESCENCIA LA CAMPAÑA DE SALVADOR ALLENDE. HIZO MURALES, JUNTO A PEPE PALOMO Y LOS HERMANOS VIVANCO LE SACA FILO A SU LÁPIZ COMBATIVO, CREÓ LA REVISTA "LA CHIVA", DONDE DESTACA "LO CHAMULLO", UN BARRIO BASTANTE PARTICULAR, COMPUESTO POR GRACIOSOS Y AFABLES PERSONAJES. TRABAJÓ EN LA REVISTA "TOPAZE", EN EL DIARIO "LA ÚLTIMA HORA" Y MÁS TARDE EN "LA FIRME", SIENDO DIRECTOR DE ARTE DE LA CÉLEBRE EDITORIAL "QUIMANTU".

EL PARÉNTESIS SE EXTENDIÓ POR CASI SIETE AÑOS, AHÍ VOLVIÓ A LA UNIVERSIDAD DE CHILE PARA RETOMAR EL ÚLTIMO TRAMO DE SU INCONCLUSA CARRERA. HIZO SU PRÁCTICA EN ACÚSTICA, AISLAMIENTO DE SONIDO Y OTRAS GALIMATÍAS TAN TÉCNICAS COMO ENCANTADORAS, SU TESIS ACERCA DE LAS IMPLICANCIAS DEL DIBUJO EN LA ARQUITECTURA (BONITO MAMOTRETO LLENO DE FIGURITAS, QUE FUE FLAGRANTEMENTE ROBADO) Y SU PROYECTO DE TÍTULO, QUE CONSISTÍA EN EL AEROPUERTO INTERNACIONAL DEL "TEPUAL", DE PUERTO MONTT. SE GRADUÓ CON TODOS LOS HONORES DE RISOR, PERO NADA PUDO ELEVAR SU ÁNIMO, CORRÍA EL AÑO MIL NOVECIENTOS SETENTA Y CUATRO. CHILE ESTABA DESTRUIDO. HERVI TAMBIÉN.

DICTADURA, AMIGOS MUERTOS, PRESOS, DESAPARECIDOS, EL TERROR EN CADA PUNTO CARDINAL, EN CADA SUJETO DE LENTES OSCUROS, EN CADA NOCHE, EN CADA DISPARO... EN UN DESTELLO DE LUCIDEZ PARTE A EUROPA, RECORRE, SE IMPREGNA DE MUSEOS, CASTILLOS, IGLESIAS, PUENTES, GAUDI Y TODO EL INNUMERABLE CONTENIDO DEL ALUDIDO CONTINENTE. AUNQUE LOS PLANES ERAN SEGUIR A ESTADOS UNIDOS Y TAL VEZ RADICARSE ALLÁ, LA NOSTALGIA, LOS RECUERDOS, LAS LEALTADES Y LOS COM



PROMISOS, POLITICOS Y FAMILIARES, PUOIERON MÁS.

VUELVE A CHILE, A CUIDAR A SU PAPÁ Y A SUS DOS TÍAS, TAN VETERANAS COMO ADORABLES. LA TÍA ESPERANZA Y LA TÍA MARÍA, QUE ERAN SACADAS A PASEAR DEL BRAZO DE HERVI CADA FIN DE SEMANA. EL PANORAMA HABITUAL: TECITO EN LA "SAN CÁMILO" Y LOS ESPECTÁCULOS DE LUCHO CORDORA. TAMBIÉN COMO RITUAL INELUDIBLE ESTABA LA VISITA SEMANAL A SUS COMPANEROS DETENIDOS EN "TRES ÁLAMOS", "CUATRO ÁLAMOS", "RITIQUE", Y UNA VEZ AL MES ACOMPAÑABA SABRADAMENTE A SU PAPÁ A BUSCAR LA JUBILACIÓN, COMO TRABAJADOR DE LA MAESTRANZA CENTRAL DE FERROCARRILES, EN LA ESTACIÓN MAPOCHO, MIENTRAS PARTÍAN LOS ÚLTIMOS TRENES.



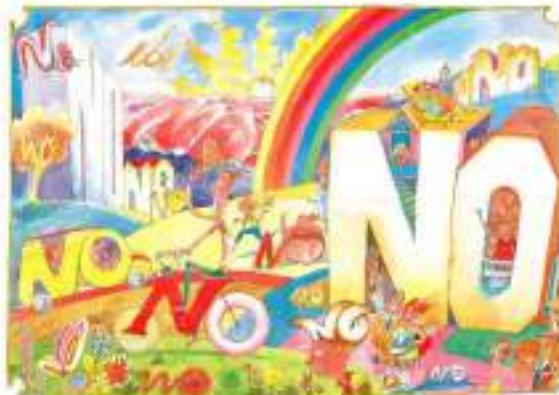
COMO EN TODA BUENA HISTORIA DEBE EXISTIR UNA CUOTA DE ROMANCE Y ES EN EL AÑO MIL NOVECIENTOS SETENTA Y SIETE CUANDO HERVI QUEDA ALELADO DE AMOR AL CONTEMPLAR DOS PARES DE OJOS AZULÍSIMOS QUE LO MIRABAN CON GANAS DE ADOPTARLO. NO SE TRATABA DE NINGUNA MALFORMACIÓN OFTALMOLÓGICA, SINO DE UNA NINITA DE DOS AÑOS Y UN NINITO DE SEIS QUE, SIN MUCHO TRÁMITE, DECIDIERON CONVERTIRSE EN SUS HIJOS. EL ENCANTAMIENTO FUE INSTANTÁNEO, MUTUO Y DEFINITIVO. Y ASÍ FUE COMO NATURALMENTE LOS DOS NIÑOS, SU MAMÁ Y HERVI, RECIÉN ESTRENADO EN SU ROL DE PAPÁ, FORMARON FAMILIA.

LA VIDA LABORAL TRANSCURRE PRÓSPERA, MANEJA SU PROPIA OFICINA DE ARQUITECTURA Y SU EMPRESA CONSTRUCTORA OPERA A FULL, ADEMÁS DE UNA EXITOSA AGENCIA DE PUBLICIDAD...HASTA QUE, CON DOS NINITAS RECIÉN NACIDAS, CON APENAS ONCE MESES DE DIFERENCIA, SE DEJA CAER LA APLASTANTE CRISIS DEL OCHENTA Y DOS, Y HERVI QUEDA SÚBITAMENTE CESANTE. COMO EL TIPO ES BIEN EMPENOSO, NO SE AMILANA A LA PRIMERA, Y SE CONVIERTE EN EL REY DEL PITUTO. TRABAJA EN LAS ÚLTIMAS NOTICIAS, EN LA REVISTA HOY, EN EL MERCURIO, MANDA DIBUJOS PARA VENEZUELA Y ESTÁ DISPUESTO A ABASTECER CUALQUIER PEIDO DE PROVINCIA...POR EXÓTICO QUE SEA.



LA COMIDA, QUE SIEMPRE FUE UN DISFRUTE, SE TRANSFORMÓ EN UNA GENUINA PREOCUPACIÓN, PERO NADA QUE NO PUDIERA REMEDIARSE CON CREATIVIDAD, MUCHAS LEGUMBRES, ARROZ, JUJUE Y CARNE DE SOYA, PREPARADAS DE TODAS LAS MANERAS POSIBLES. LA POBREZA TAMPOCO NUNCA FUE MOTIVO PARA RENUNCIAR AL VERANO, LA CARPA, LOS CUATRO NIÑOS ARRIBA DEL SUZUKI Y DONDE EL DESTINO LOS LLEVARA.

NO, NO Y NO!, ESA FUE LA PÓPULAR CONSIGNA DEL AÑO 1988, QUE DIO ORIGEN AL CONOCIDO AFICHE DONDE LA "ENE" Y LA "O", APARECEN LITERALMENTE HASTA EN LA SOPA Y QUE ES PUBLICADO A PÁGINAS CENTRALES EN EL DIARIO "LA ÉPOCA".



APARTE DE UN AGUERRIDO PALAÓN DEL PINCEL, HERVI TAMBIÉN SALE A LA CALLE Y CELEBRA Y FESTEJA Y GRITA POR EL TRIUNFO DEL NO Y VARIOS AÑOS MÁS TARDE POR LA VICTORIA DE LAGOS, Y ES TAL LA ALSARABÍA QUE ARMA, QUE LA TELE LO ENFOCA EN DICHOS MADRIGALES Y A LA SEMANA SIGUIENTE SE QUEDA CESANTE... ES COMO PARA EMPEZAR A SOSPECHAR EN QUIÉN ESTÁ INSPIRADO SÚPER CIFUENTES...

EL AÑO MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y NUEVE NACE SU PRIMER HIJO EN DEMOCRACIA, HERVI TRABAJA EN "EL HUMANOIDE", Y POR PRIMERA VEZ EN DEMASIADOS AÑOS TIENE LA CERTEZA DE QUE EL "Y VA A CAER" NO ES SOLO UN MANTRA, UNA FRASE UTOPICA Y RUMBOMBANTE... PINOCHET PIERDE PODER Y ESO QUEDA PLASMADO EN LOS DIBUJOS DEL EDIFICIO DIEGO PORTALES DESPLOMÁNDOSE.



SE VIENEN AÑOS DE CAMBIOS REPENTINOS Y RADICALES. HERVI HACE UNA AMPLIACIÓN DE GIRO, SE DEDICA A LA GASTRONOMÍA E INSTALA UN RESTORÁN, "EL RETABLO", EN PLENO BARRIO BELLAVISTA. AL POCO TIEMPO SE SEPARA DE SU MUJER, SE QUEDA CON LOS NIÑOS, CON MUCHAS DEUDAS, CON UNA CASA IMPAGA Y UNA COCINA COMPLETAMENTE PARA ÉL, ADEMÁS DE CINCO COMENSALES CAUTIVOS Y DISPUESTOS A DEGLUTIR TODO TIPO DE INVENCIÓNES CULINARIAS. SIMULTÁNEAMENTE SE INICIA, O MEJOR DICHO, SE APRIMA SERIAMENTE A LA LITERATURA, YA NO SOLO COMO LECTOR INFATIGABLE; COMO CUENTISTA Y NOVELISTA, DE TOMO Y LOMO.

DESDE EL AÑO DOS MIL DOS HACE EL CHISTE EDITORIAL PARA EL DIARIO LA TERCERA, LO QUE SIGNIFICA QUE, A RAZÓN DE UN CHISTE AL DÍA, POR 363 DÍAS AL AÑO, (NI EL PRIMERO DE MAYO NI EL UNO DE ENERO CIRCULAN LOS PERIÓDICOS), SIN CONSIDERAR LOS BISIESTOS, DA LA NO DESPRECIABLE SUMA DE APROXIMADAMENTE CUATRO MIL CHISTES, Y SOLO PARA ESE MEDIO.



ACTUALMENTE TAMBIÉN TRABAJA PARA OTRAS EMPRESAS, PUBLICACIONES Y EDITORIALES. EN EL ÚLTIMO LUSTRO HA GANADO TANTOS PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS Y HA HECHO TANTAS EXPOSICIONES Y VIAJES, QUE ES DIFÍCIL ENUMERARLOS, Y EN VIRTUD DE SU MODESTIA ES PREFERIBLE NO INTENTARLO. UNA DE SUS GRANDES SATISFACCIONES (O DESAHOGO, O CATARSIS, COMO ESPECÍFICA), FUE HABER ALCANZADO A PUBLICAR LA ANTOLOGÍA "CHAO NO MÁS", MIENTRAS PINOCHET AÚN ESTABA VIVO...



DESDE HACE SIETE AÑOS HERVI ESTÁ CASADO NUEVAMENTE (CON UNA MINA TREMENDAMENTE HERMOSA, EXTREMADAMENTE JOVEN Y QUE NO NECESITA DEPI- LARSE DEMASIADO), TIENE UN SEXTO HIJO Y UN CUÑADO. VIVEN EN EL CAMPO Y SIEMBRAN ALFALFA, TRIGO, AVENA, CHOCLOS, REMOLACHAS, PLANTAN TOMATES, CEBOLLAS, COSECHAN DURAZNOS, MANZANAS, UVAS, PERAS, DAMASCOS, MEMBRILLOS Y PALTAS, CRÍAN CONEJOS, PERROS, GATOS, Y UN BURRO. HERVI TIENE UNA ANTENA DE TREINTA METROS, QUE LE PERMITE CONECTARSE CON EL MUNDO ENTERO A TRAVÉS DE INTERNET, Y TAMBIÉN UN ESPLÉNDIDO Y BIEN EQUIPADO TALLER DE CARPINTERÍA.



YA NO USA ANTEOJOS, HACE NO MUCHO SE OPERÓ DE LA MIOPIA, TAMPOCO TIENE ÁUREOS ENCHAPES EN DIENTES Y MOLARES. HACE CASI DOS AÑOS FUE ABUELO POR SEXTA VEZ Y DEFINE SU MOMENTO ACTUAL COMO "UNA NOVELA VÍVIDA Y TOTALMENTE SURREALISTA". SE LE VE FELIZ.